• WAP手機(ji)版保存到桌面加入收藏設(she)為首(shou)頁
知(zhi)名作家

运发彩票官网

時間(jian)︰2020-04-01 00:35:27  作者(zhe)︰  來源︰青(qing)年作家雜志社(she)  閱讀︰1926  評論︰0
內容摘要(yao)︰張抗抗一九pan)濉鵡瓿chu)生于杭州市,祖籍廣(guang)東(dong)江門;一九六六年杭州市第一中學初中畢業;一九六九年赴北大荒農場(chang)上山下鄉,在農場(chang)勞tou)  ?靼四一九七七年考ji)牒諏long)江省藝(yi)術(shu)學校編(bian)劇專業,一九七九年調入黑龍(long)江省作家協會(hui),從事專業文(wen)學創作至今。現為黑龍(long)江省作家協會(hui)名譽主席、中...


專訪張抗抗︰“我��yao)本褪俏易��zui)好的作品

張抗抗

一九pan)濉鵡瓿chu)生于杭州市,祖籍廣(guang)東(dong)江門;一九六六年杭州市第一中學初中畢業;一九六九年赴北大荒農場(chang)上山下鄉,在農場(chang)勞tou)  ?靼四一九七七年考ji)牒諏long)江省藝(yi)術(shu)學校編(bian)劇專業,一九七九年調入黑龍(long)江省作家協會(hui),從事專業文(wen)學創作至今。現為黑龍(long)江省作家協會(hui)名譽主席、中國作家協會(hui)副主席、全國政協委員、國務院參wen)隆O志穎本 /span>

已發表小說散文(wen)共(gong)計po) 儆嗤蜃zi),出(chu)版各類文(wen)學專著近百種;代表作有(you)長(chang)篇(pian)小說《隱形伴(ban)侶》《赤(chi)彤丹朱》《情愛(ai)畫廊》《作女》《張抗抗自選(xuan)集》五卷等(deng)。曾獲(huo)全國優秀(xiu)短(duan)篇(pian)小說獎、優秀(xiu)中篇(pian)小說獎,第二屆全國魯迅文(wen)學獎,蒲松(song)齡短(duan)篇(pian)小說獎,第十(shi)一屆上海文(wen)學獎、第四屆世lan)韁zhi)識產(chan)權(quan)組織版權(quan)保護(hu)金獎等(deng)。有(you)多部kong)髕繁bei)翻(fan)譯成英、法、德、日、俄文(wen),並在海外出(chu)版。

ZHANG KANG KANG

“我yao)本褪俏易zui)好的作品

—— 張抗抗訪談錄

舒晉瑜 / 張抗抗

12

曾讓我迷(mi)途的文(wen)學

果然拯救了我

+

舒晉瑜

文(wen)學的理想(xiang)是從什(shi)麼時候確立的? 1961年您還在小學五jiong)曇ji)時,就在《少年文(wen)藝(yi)》發表作品,1972年,您在上海《解放日zhan) 飛(fei)戲  說諞黃(huang)pian)小小說,後來又在《文(wen)匯報》fei)戲  順chang)散文(wen)。1976年長(chang)篇(pian)小說《分界(jie)線》出(chu)版——您走上文(wen)壇如此順利,對于確立寫(xie)作的信心大有(you)益處(chu)。很想(xiang)知(zhi)道您的創作狀態(tai),為什(shi)麼一直都(du)那(na)麼飽滿、那(na)麼生機(ji)勃發?讓您堅定(ding)執著地走下去的原因是什(shi)麼?

張抗抗︰ 少年時代的“理想(xiang)”,只是一種興趣愛(ai)好而已xuan)8改付du)是上世紀(ji)四十(shi)年代成長(chang)的知(zhi)識分子和進步“文(wen)青(qing)”,他們qian)訊a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學的熱愛(ai)傳導給了我,家庭的文(wen)學氛圍對于我有(you)著潛移默化的影響。進了中學後,我參加了杭州一中(現為杭高)的“魯迅文(wen)學興趣小組”,初三(san)還遇(yu)上了很好的語文(wen)老師,作文(wen)發表和tu)窠保 肥蹬嚶宋業淖孕判摹Ashi)年代末(mo)上山下鄉運動開始後,我去了北大荒一個農場(chang),那(na)時候除了孤獨(du)寂(ji)寞一huang)匏suo)有(you),只能在文(wen)學中尋求(qiu)安慰。即便在“文(wen)革(ge)”那(na)樣嚴酷的環境下,在知(zhi)青(qing)連隊宿(su)舍和探jiao)諄hui)家的假期里,很多人(ren)私下里閱讀的都(du)是偷偷流(liu)傳的“封資修(xiu)”讀物。文(wen)學伴(ban)隨著pan)葉du)過(guo)了知(zhi)青(qing)整整八年時間(jian),是文(wen)學讓我沒(mei)有(you)虛(xu)度(du)青(qing)春(chun)年華。如今回(hui)頭(tou)看,早期的寫(xie)作不僅無知(zhi),更(geng)是幼zi)煞fu)淺chang)2 恰氨?保 恰拔弈巍保 詡 du)的無望(wang)中,無從you)≡ze)自己“該(gai)做什(shi)麼”,只有(you)“能做什(shi)麼”。盡管(guan)當時的“革(ge)命文(wen)藝(yi)”,與我童年少年接受的na)切 白(bai)什(shi)準ji)文(wen)學”,觀(guan)念上有(you)沖突(tu)和抵牾,我心里也由此song)chu)很多對現zhi)檔囊晌wen)。“真善美”的文(wen)學種子一旦播下,“疑問(wen)”bei)lei)到了相當的數量,它會(hui)在不斷的“反(fan)芻”中,最(zui)終(zhong)成為體jiong)詒  哪(na)芰俊Ksuo)以當七十(shi)年代末(mo)開始“改革(ge)開放”,早年“暗(an)藏”的na)切a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學種子、人(ren)性(xing)和良知(zhi),很快就在我內心復甦(su)了,也就很順當很自然地回(hui)歸(gui)到“文(wen)學的正途”上來。如果從1972年起算bei) 掖郵灤xie)作已yan)you)四十(shi)五jiong)輳淮979年起算bei) 掖郵灤xie)作已近四十(shi)年。我yao)凹岫ding)執著地走下去”的原因,除了諸(zhu)如“熱愛(ai)文(wen)學”等(deng)陳詞濫調,更(geng)多是因為我希望(wang)通過(guo)文(wen)學來“解決”自己的問(wen)題,這個“問(wen)題”就是“不明(ming)白(bai)”,是“困(kun)惑”,是對人(ren)生、生命、社(she)會(hui)和自己的困(kun)惑。困(kun)惑之後,發現自己“有(you)話要(yao)說”。就這樣,一年一年便過(guo)去了。“飽滿”和“ba)ji)勃發”只是表象,只有(you)我自己知(zhi)道,如何度(du)過(guo)一次次精神(shen)危機(ji)。不過(guo),我父親的性(xing)格頑(wan)強銳利,我母親天真善良,我或(huo)多或(huo)少繼承xin)爍改傅牟糠忠糯 虯ba)。

舒晉瑜

您如何看待知(zhi)青(qing)生活(huo)?我知(zhi)道您寫(xie)過(guo)隨筆《無法撫(fu)慰的歲月》,還有(you)很多小說,您早在九十(shi)年代末(mo)期就堅決否定(ding)了“青(qing)春(chun)無悔”那(na)種說法。可見知(zhi)青(qing)生活(huo)在不同人(ren)的記憶中有(you)不同的版本。知(zhi)青(qing)生活(huo)對您的寫(xie)作帶(dai)來怎樣的影響?在您的作品中,有(you)一部分描寫(xie)知(zhi)青(qing)生活(huo),但比rang)凰憒蟆O嘍雜諏liang)曉聲、葉辛(xin)等(deng)作家而言,您的“知(zhi)青(qing)題材”有(you)何特(te)點bei) 敢yi)談談嗎?

張抗抗︰ 八年的知(zhi)青(qing)生活(huo),大多數人(ren)都(du)是渾渾噩噩地打發時間(jian),可我全部的業余時間(jian),都(du)用(yong)mi)詼潦shu)和練筆上。我心里揣著一個小秘密,內心有(you)一個與命運si)拐納簦骸拔乙yao)寫(xie)作!”每天記下一段有(you)趣的對話ai) huo)是讀到一個好故(gu)事,就覺得(de)自己沒(mei)有(you)浪費(fei)青(qing)春(chun)。那(na)時候知(zhi)青(qing)的na)qian)景黯淡,我不可能指望(wang)寫(xie)作來改變命運,只希望(wang)通過(guo)寫(xie)作排遣孤獨(du),為這種看不到jiao)巴鏡納huo)增(zeng)加一點亮(liang)光。當我沉浸在閱讀liang)托xie)作中,現zhi)檔募jian)苦與荒誕,都(du)被(bei)文(wen)學暫(zan)時bei) 飭恕N以誄chang)部文(wen)藝(yi)宣傳隊那(na)時候開始寫(xie)長(chang)篇(pian)提綱,後來三(san)易其稿“bai)匝?剎cai)”,再加上編(bian)輯的指導,小說《分界(jie)線》1975年在上海文(wen)藝(yi)出(chu)版社(she)出(chu)版。歷史的吊詭之處(chu)在于︰曾讓我迷(mi)途的文(wen)學,果然拯救了我;但我感激涕零地走近它,它在給予我慰藉與溫(wen)暖的nai) 保 彩棧hui)了我的尊(zun)嚴;它以正當、正確的名義,誘使我交出(chu)了思想(xiang)的自由作為發表作品的代價。那(na)時候“作家”的稱(chen)號雖然已被(bei)消滅(mie),但“革(ge)命的文(wen)學”戴著革(ge)命的面具,以文(wen)學的崇高名義,要(yao)求(qiu)我屈從you)  秤κ貝某繃liu),我的文(wen)學起步就這樣被(bei)納入了體制(zhi)的軌道。那(na)部文(wen)字(zi)還算流(liu)暢、發行(xing)xin)烤藪蟺摹爸zhi)青(qing)小說”,為我贏得(de)mei)a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學之路(lu)fei)獻zui)初的聲名。當時沒(mei)人(ren)能預知(zhi)幾年後中國將會(hui)開始一個撥(bo)亂反(fan)正的新時期。但是,無論我可以有(you)多少種理由為自己辯解︰比如我渴望(wang)通過(guo)寫(xie)作實現自己的價值;比如這部kong)髕吠耆 chu)于“bai)苑 倍悄持(chi)終(zhong)問(wen)諞yi);比如文(wen)學不可能脫離當時那(na)架龐大的宣傳機(ji)器(qi)而獨(du)立存在;比如在那(na)個蒙shan)mei)無知(zhi)、信息(xi)封閉的集權(quan)年代,如何要(yao)求(qiu)一個未諳世事的小女生具有(you)分辨(bian)是非的火眼金楮呢?然而,當我在後來的歲月里一次次回(hui)頭(tou)審視那(na)些所(suo)謂的“bai)髕貳保 胰勻換(huan)hui)為自己感到羞愧。若(ruo)是正視自己,我必須承認,除了對成功的向往(wang)、對虛(xu)榮的渴慕、對孤獨(du)的恐懼,還有(you)潛意(yi)識中本能的自yun)冶;hu)、趨(qu)利避害平庸愚昧(mei),最(zui)後不自覺地用(yong)筆說假話……我就是這樣喪(sang)失了對真假善惡美丑的辨(bian)識力。

1976年以後,我有(you)一個沉寂(ji)時期,幾年沒(mei)有(you)發表作品。風起雲涌(yong)的啟(qi)蒙新思潮,使我重新認識了“文(wen)革(ge)”、知(zhi)青(qing)時代。1979年,我發表了短(duan)篇(pian)小說《白(bai)罌(ying)粟》,這是一次重要(yao)的人(ren)性(xing)回(hui)歸(gui)。這篇(pian)小說對知(zhi)青(qing)自身的錯(cuo)誤和弱點bei) 延(yan)you)xin)艘壞汶實木jing)覺。盡管(guan)我對于“懺悔”意(yi)識也有(you)一個認知(zhi)過(guo)程,曾經(jing)認為知(zhi)青(qing)拒絕懺悔,因為沒(mei)有(you)人(ren)有(you)資格擔任知(zhi)青(qing)的“懺悔神(shen)父”,這個想(xiang)法依然是沿襲了song)she)會(hui)批判的指向,而後才(cai)逐漸“向內轉”叩問(wen)知(zhi)青(qing)自身,尋找那(na)段歷史與人(ren)性(xing)弱點之間(jian)的na)讜諏 怠T諼壹甘shi)年的創作中,有(you)關知(zhi)青(qing)題材的作品佔比rao)涫擋 桓擼 肫淥肝恢zhi)青(qing)作家的側(ce)重點也有(you)所(suo)不同。我不認為自己是一個專事“知(zhi)青(qing)文(wen)學”的作家,間(jian)斷xian)緣匭xie)過(guo)的na)切┬zhi)青(qing)生活(huo)的中短(duan)篇(pian)小說,只是qiang)jie)用(yong)mei)酥zhi)青(qing)生活(huo)這塊鄉間(jian)“宅基地”,在上面蓋了自己的房kong)印D殼qian)為止,我的“知(zhi)青(qing)小說”代表作是短(duan)篇(pian)小說《無以解憂(you)》《干涸》,中篇(pian)小說《沙暴》《永不言悔》《殘(can)忍》《請帶(dai)我走》等(deng)。改革(ge)開放已經(jing)近四十(shi)年了,老知(zhi)青(qing)要(yao)從“紅衛兵”和“造反(fan)派”的思維模式、語言、行(xing)為方式,“脫胎換(huan)骨”bei)晌 骯gong)民”的身份(fen)認同,這個轉換(huan)很艱(jian)難xuan)997年,知(zhi)青(qing)上山下鄉三(san)十(shi)年,我寫(xie)了那(na)篇(pian)“著名”的隨筆《無法撫(fu)慰的歲月》,表述了我對知(zhi)青(qing)運動的看法。我認為老知(zhi)青(qing)所(suo)謂“無悔”的豪言壯語,作為個人(ren)體驗(yan)尚可理解,若(ruo)是成為一代人(ren)“bai)芬渫wang)事”的口號,就有(you)些自欺欺人(ren)之嫌了。整整一代人(ren)犧(xi)牲和浪費(fei)的na)qing)春(chun)、時間(jian)和tui) 荒苡yong)“青(qing)春(chun)無悔”這種空洞chun)托xu)假的豪言壯語一筆抹去。直到現在,我們還常常會(hui)從某些人(ren)的日常用(yong)語里,看到“文(wen)革(ge)”的影bai)印H綣拔wen)革(ge)”那(na)種非理性(xing)、反(fan)人(ren)性(xing)的暴力行(xing)為始終(zhong)不能得(de)到徹底(di)清理,在某些條(tiao)件(jian)下,會(hui)像土壤(rang)中沒(mei)有(you)得(de)到殺滅(mie)的細(xi)菌一樣被(bei)激活(huo)。我也不太認同“知(zhi)青(qing)作家”這個標(biao)簽,知(zhi)青(qing)只是我們曾經(jing)的一個身份(fen),我們早已融入了song)she)會(hui)的知(zhi)識階層(ceng)。當年的知(zhi)青(qing)寫(xie)作,也早已超越了知(zhi)青(qing)生活(huo),進入更(geng)廣(guang)闊的社(she)會(hui)領域。丑陋的不是知(zhi)青(qing),而是那(na)個“文(wen)革(ge)”年代。“知(zhi)青(qing)”像一座不可逾越的界(jie)碑,矗立在我面前(qian),讓我隨時隨地提醒自己︰我們是從那(na)里過(guo)來的,但願再也不要(yao)踏上那(na)個地界(jie)。

盡管(guan)我對知(zhi)青(qing)運動持(chi)批評態(tai)度(du),但那(na)片黑土綠野藍(lan)duan)彀bai)雲是沒(mei)有(you)過(guo)錯(cuo)的。基于個人(ren)的審美情趣,我曾經(jing)寫(xie)過(guo)一huang)pian)散文(wen)《最(zui)美的是北大荒》。記憶會(hui)不自覺地進行(xing)篩選(xuan),留下來的大多是美好的事情。北大荒的夏天,草甸子里那(na)麼多的野花,我幽閉的心na)橐幌倫泳筒永昧(mei)恕4擁(yong)仄較呔⊥tou)漫上來的雲彩,層(ceng)層(ceng)疊疊變化無窮,令人(ren)著迷(mi),我經(jing)常傻傻地坐在地頭(tou)看雲,痴迷(mi)陶(tao)醉。有(you)時候傍晚下了工,到小河邊洗衣lu) an)邊是各種野花,河水很清,小魚小蝦在水里生動地游來游去。月亮(liang)圓了的日子,亮(liang)晃(huang)晃(huang)地照在冬天的雪地上,空氣冰冷而透gai)ming),月亮(liang)在雪地上的反(fan)光,刺得(de)人(ren)su)霾豢 劬ΑDna)時候知(zhi)青(qing)都(du)穿(chuan)棉膠鞋,里面有(you)毛襪子和氈(zhan)墊。棉膠鞋很笨重,踩(cai)在新鮮的雪地上,發出(chu) 哧 哧的聲音……很多很多美的瞬間(jian),會(hui)讓自己感動,那(na)一刻就tu)hui)覺得(de)生活(huo)還值得(de)過(guo)下去。一個人(ren)只要(yao)沒(mei)有(you)失去發現並感受美的na)芰Γ 牧榫筒換(huan)hui)枯(ku)竭。多年以後我們陸續離開了北大荒,離開了我們曾經(jing)流(liu)血、流(liu)淚和流(liu)汗(han)、痛苦與歡du)紙恢 耐(nai)戀兀 頤切鬧腥戳糲鋁碩運 si)萬縷的眷戀。盡管(guan)後來我去過(guo)祖國和世lan)縞閑(xian) 磯嘍嗝覽齙牡胤劍  諼業男牧檣畬chu),將永遠固(gu)執地認定(ding)北大荒是最(zui)美的地方。因為這種美屬于我自己——屬于我們苦難生活(huo)的一部分。

舒晉瑜

您是“文(wen)革(ge)”後文(wen)學講習所(suo)的第一批?進入講習所(suo)時,您已是頗有(you)名氣的作家了。那(na)個時候文(wen)學講習所(suo),集中xin)艘慌zhi)名作家,寫(xie)作的氛圍也很濃吧(ba)?您是怎樣的寫(xie)作狀態(tai)?

張抗抗︰ 一九八○年四月,中國作協舉辦的第五期文(wen)學講習所(suo),集中xin)說筆幣顏嘎鍛tou)腳的多位中青(qing)年作家,比如蔣子龍(long)、葉文(wen)玲、喬典運、賈大山、韓石山、陳國凱、葉辛(xin)、孔(kong)捷生等(deng)人(ren)。嚴冬剛過(guo),寒(han)意(yi)未消,暗(an)流(liu)涌(yong)動波(bo)瀾(lan)起伏(fu),各種新思潮紛zi)另ta)來。講習所(suo)邀請了多位大家崇miao)yang)已久、劫(jie)後余生的na)qian)輩作家和學者(zhe)為我們授課,講座內容大多圍繞(rao)著如何打破(po)桎梏解放思想(xiang),重新樹立正確的文(wen)學觀(guan)以及文(wen)學創作的常識。再晚幾年,其中xie)蠖嗍a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學大家yao)笨峙戮圖壞攪耍 庖菜閌恰白(bai)詈蟺a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學盛宴(yan)”吧(ba)。所(suo)學課wen)慷嘁a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學經(jing)典為主,還組織觀(guan)看經(jing)典電影新電影或(huo)欣賞新lv)涎蕕奈杼 緄deng)。這是中國當代文(wen)學史fei)弦桓黽 渲匾yao)的“回(hui)春(chun)期”,同學們都(du)“如饑似渴”地學習ai) 斡嘁蒼諤致芻huo)埋頭(tou)寫(xie)作。因為班上要(yao)開《紅樓(lou)夢》討論會(hui),記得(de)我重讀liang)艘槐欏逗 lou)夢》,還寫(xie)了“論文(wen)”。學期即將結束時,講習所(suo)組織了同學和駐校老師去北戴河度(du)ran)  諛na)里我度(du)過(guo)了三(san)十(shi)歲生日。講習所(suo)學習期間(jian),我們在課余參加京城各種文(wen)學活(huo)動,休(xiu)息(xi)日我常去拜訪父母親的老朋友(you),也交huan)瞬簧儺屢笥you)。東(dong)北十(shi)年封閉的生活(huo),使我特(te)別希望(wang)自己開闊眼界(jie)祛除舊習ai) 私獠  de)“新時期”之新,只有(you)思想(xiang)的解放,才(cai)能真正解放文(wen)學。記得(de)有(you)些同學對yun)藝(yi)庵址絞降摹扒諮?輩惶 斫猓 詒bei)後對yun)葉嚶you)非議。京城的三(san)個月很快就過(guo)去了,前(qian)幾年我寫(xie)過(guo)一huang)pian)回(hui)憶文(wen)章記述講習所(suo)的學習ba)huo),老師同學可謂各美其美、各妙其妙。

值得(de)一說的是,我從北京回(hui)哈爾濱(bin)之後,很快寫(xie)出(chu)了中篇(pian)小說《北極光》,發表在1981年《收獲(huo)》第三(san)期。讀者(zhe)認為這部kong)髕繁硐至飼qing)年一代在新時期的迷(mi)惘和希望(wang)。實際上當時我已受到存在主義思潮的影響,試(shi)圖在作品中探討現zhi)檔摹拔蕖焙凸guan)念的“有(you)”之間(jian)的關系。新時期文(wen)學從“破(po)舊”到“立新”的“雙重轉折”,我完成得(de)並不艱(jian)難xuan)/span>

12

“我yao)敝 suo)以成為“我yao)保 賾you)我的傷痛觸點和精神(shen)緣由

+

舒晉瑜

《隱形伴(ban)侶》中吸收了現代主義的創作方法。能談談您是從什(shi)麼時候開始自覺投(tou)入創作上的學習嗎?在這一過(guo)程中,您受到哪(na)些作家作品的影響?kao)煞裉柑改男xie)作營養來自哪(na)里?

張抗抗︰ 《隱形伴(ban)侶》寫(xie)于1984年至1985年。之前(qian)幾年已yan)you)不少西方新思潮譯作陸續問(wen)世,從港台帶(dai)進來的弗洛伊德、尼采繁體字(zi)zhi)榧   掖蚩 艘桓齟游瓷孀愕那(na)幣yi)識王國,與此同時,我也在“異化”理論中找到了時代變革(ge)的思想(xiang)依據。當時bei)chu)版的所(suo)有(you)先鋒(feng)文(wen)學譯作我幾乎都(du)ji)亮(liang)耍 四廈賴穆磯慫埂 勻 猓 矣繞(rao)湎xi)愛(ai)加繆(miao)和卡夫卡,也對美國的《二十(shi)二條(tiao)軍規(gui)》如此奇(qi)特(te)的文(wen)本感到震驚(jing),它們幾乎顛覆了以往(wang)“小說作法”的全部信條(tiao)。對yun)抑苯臃?跋斕氖歉?逡戀碌男睦硌? 沂玖巳ren)類潛意(yi)識和人(ren)性(xing)“假惡丑”的本質(zhi),私欲是人(ren)性(xing)最(zui)基本的特(te)性(xing)。當時我yi)詮顧家徊懇災zhi)青(qing)生活(huo)為依托的長(chang)篇(pian)小說,我發現若(ruo)是用(yong)傳統的敘事lu)絞劍 丫jing)難yan)員硐腫約憾(han)浴叭ren)”的新認識。我下決心“an)吒病(bing)弊約褐 qian)的小說做法,采用(yong)意(yi)識流(liu)、夢境chang)?接 deng)荒誕手法,以亦真亦幻、現zhi)滌胍yi)識流(liu)交錯(cuo)的個人(ren)化敘事,表現人(ren)對自身善惡的辨(bian)識,它超越了“知(zhi)青(qing)文(wen)學”的苦難和tui)撕郟 氳蕉浴叭ren)”本質(zhi)的探究。這部長(chang)篇(pian)小說名為《隱形伴(ban)侶》,1986年6月由作家出(chu)版社(she)出(chu)版。可以說,這部小說是我在新時期重要(yao)的代表作,也是我文(wen)學道路(lu)fei)系睦 癱 /span>

舒晉瑜

很多人(ren)懷念八十(shi)年代的理想(xiang)氛圍,比如文(wen)學界(jie)的作家和評論家們。您能談談您經(jing)歷的八十(shi)年代,寫(xie)作和tui)huo)的狀態(tai)麼,那(na)一時期您的寫(xie)作有(you)怎樣的變化?

張抗抗︰ 八十(shi)年代中後期,新書(shu)譯作帶(dai)來的新思潮新觀(guan)念如此密集,猶如一批批轟(hong)炸機(ji)運來重磅(bang)炮彈,落地後掀(xia)起的石浪土渣,與文(wen)學界(jie)的激烈yi)槭頭(tou)諾難濤 hun)在一huang)穡 吵竟齬雋釗ren)窒息(xi)。我敏感到文(wen)學又一次“告別”即將到來——告別“革(ge)命”也告別過(guo)往(wang)的自己。喬伊斯、普(pu)魯斯gu)te)、艾略特(te)、迪倫馬特(te)等(deng)“先鋒(feng)”的祖師爺,早在二三(san)十(shi)年代就進入中國並影響過(guo)我們的父輩那(na)代人(ren),卻被(bei)屏蔽半個世紀(ji)後才(cai)重續“前(qian)緣”,歷史兜了一個大圈兒又回(hui)到原處(chu)再出(chu)發。那(na)不是單純的文(wen)學技巧之變,而是一種認識論,它打開了人(ren)類了解自身的地窖(jie)之門,是當代文(wen)學繞(rao)不過(guo)去必須攀登的一座高峰;更(geng)是意(yi)識和觀(guan)念之變,是走向開放的中國文(wen)學繞(rao)不過(guo)去的海灘bing)U廡┬zhen)聾(long)發聵的新理念極大地影響了我後來的創作。在現代主義文(wen)學思潮影響下,一部分作家已經(jing)開始了新的創作實踐(jian),並取得(de)mei)思 蟪曬ΑO確feng)小說、尋根文(wen)學、“文(wen)化熱”已漸成氣候,打破(po)了傳統chang)跋質(zhi)抵饕濉貝醋鞣椒 木孕xing)和唯一huang)xing),我對此極為關注。整個八十(shi)年代,我都(du)是在不斷學習中度(du)過(guo)的,情緒亢奮驚(jing)悸歡快慨嘆跌(die)宕(dang)起伏(fu)。八十(shi)年代是我寫(xie)作的“成長(chang)期”,用(yong)“蟬蛻(tui)”兩個字(zi)來形容最(zui)為貼(tie)切。我猶如在不斷地蛻(tui)殼,脫去了笨重的冬裝(zhuang),換(huan)上了輕涼的夏裝(zhuang),再穿(chuan)上華美的na)鎰zhuang)……更(geng)重要(yao)的是,我心里的“硬繭(jian)”開始ji)   凹jian)子”里的蛹(yong)開始化蝶,意(yi)味著pan)業淖髕反(fan)有(you)問(wen)降僥諶蕕乃 贗tui)變。

舒晉瑜

您的很多作品在關注現zhi)怠 硐值貝ren)困(kun)惑的nai) 保 賈zhong)在追問(wen)歷史、挖掘人(ren)性(xing)的深度(du),具有(you)將當代性(xing)與歷史性(xing)融為一體的特(te)色。例如長(chang)篇(pian)小說《赤(chi)彤丹朱》、中篇(pian)小說《斜廈》《第四世lan)紜貳恫can)忍》《請帶(dai)我走》等(deng),都(du)為我們展現了一種沉重的回(hui)望(wang)和思考,與當代女作家的寫(xie)作風格有(you)很大差異。我很好奇(qi),您是怎樣成為“這一個”,而不是“那(na)一個”的na)兀/span>

張抗抗︰ “這一個”是由作家自覺或(huo)不自覺的選(xuan)擇(ze)確定(ding)的。有(you)些作家為愛(ai)而寫(xie),有(you)些作家為美lan)xie);有(you)些作家為追名逐利而寫(xie),有(you)些作家為克服恐懼而寫(xie);如果一個人(ren)心里有(you)痛,就tu)hui)寫(xie)出(chu)具有(you)痛感的文(wen)字(zi)。女作家中的方方可為一例。“我yao)敝 suo)以成為“我yao)保 賾you)我的傷痛觸點和精神(shen)緣由。《赤(chi)彤丹朱》用(yong)不同于傳統小說的敘述方式和文(wen)體結構,從“女兒”的視角(jiao)講述了“我yao)鋇母副玻 歡浴昂焐 等(deng)恕痹誄chang)達(da)半個世紀(ji)的時間(jian)里,從參加“革(ge)命”到被(bei)“革(ge)命”拒斥的坎(kan)坷經(jing)歷。小說采取了敘述者(zhe)在出(chu)生前(qian)及出(chu)生後,與被(bei)敘述的“母親”合為一體的新奇(qi)構思,以表現更(geng)為真切同步的生命體驗(yan),寫(xie)出(chu)了歷史烙yong)淘 拔搖(yao)鄙砩系哪(na)歉鱍印N醫 母霾煌 暮熳zi)有(you)機(ji)排列(lie),構成了一幅悲壯而瑰異的歷史景觀(guan);四個紅色的漢字(zi)垂疊交錯(cuo),彼此擠fei)梗 喑chu)一首(shou)哀婉淒涼的紅色變奏曲。涉及an)蕉浴翱拐健薄拔xi)牲”“愛(ai)情”“背(bei)叛(pan)”“階級(ji)”“文(wen)革(ge)”“家族(zu)”“血緣”“人(ren)性(xing)”“冤案”“真相”等(deng)諸(zhu)多詞匯的解構與顛覆bing)Dna)些慘(can)痛而淒楚的記憶,並非是我個人(ren)的“家史”寫(xie)實,正如我在《殘(can)忍》fan)汀肚氪dai)我走》所(suo)寫(xie)的知(zhi)青(qing)故(gu)事,只是對知(zhi)青(qing)素材和人(ren)物原型的部分借(jie)用(yong),意(yi)在揭示一個扭曲的na)甏腥ren)性(xing)的異變。它們早已超越了個體的意(yi)義,成為解讀當代史的一huang)】檳0濉H綣業男xie)作僅僅滿足于講述一個離奇(qi)或(huo)平庸的故(gu)事、為了炫耀自己的文(wen)學技巧、為了獲(huo)獎bei)蠐ying)合某chi)殖繃liu),抑或(huo)三(san)者(zhe)合一,我將會(hui)失去寫(xie)作的動力。

舒晉瑜

進入九十(shi)年代中國改革(ge)的市場(chang)經(jing)濟時代,您的中篇(pian)小說《銀河》《du)木尤ren)》《鐘(zhong)yong)閎ren)》fan)統chang)篇(pian)《情愛(ai)畫廊》等(deng)作品,較多地關注了女性(xing)地位和命運。您的筆下似乎一直有(you)xin)教tiao)線並行(xing)不悖(bei)。那(na)麼,作為女性(xing)作家,您對于女性(xing)是否有(you)格外的體貼(tie)?尤rao)涫恰肚 ai)畫廊》,因在書(shu)中對兩性(xing)關系的描寫(xie)備受爭議,改編(bian)成電視劇後引起更(geng)廣(guang)泛(fan)的轟(hong)動。多年過(guo)去,您如何看待當時那(na)些不同的聲音?那(na)些聲音對您產(chan)生過(guo)一huang)┬跋 穡/span>

張抗抗︰ 沒(mei)有(you)什(shi)麼影響。寫(xie)作的人(ren)都(du)是一貫我行(xing)我素的。在一個除舊布新的變革(ge)時代,讀者(zhe)或(huo)是批評家停留在原有(you)的審美習慣中,誤讀、短(duan)視都(du)很正常,我早已學會(hui)了傾听不同的聲音。《情愛(ai)畫廊》在1996年由“布老虎叢書(shu)”bei)chu)版,這部書(shu)的寫(xie)作其實帶(dai)有(you)某chi)幀巴tu)發性(xing)”。二十(shi)世紀(ji)九十(shi)年代商品經(jing)濟的沖擊力,把傳統文(wen)化中有(you)關情愛(ai)的禁忌沖出(chu)了一個缺口,出(chu)現了一大批涉獵性(xing)愛(ai)的小說。然而,幾千年的na)腥quan)社(she)會(hui)延(yan)you)呂吹拇 徹guan)念,深入于我們的日常生活(huo)和文(wen)人(ren)的審美趣味du)錚 步笤諞徊糠幟a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">作家們的骨髓里,那(na)種把女性(xing)作為賞玩(wan)肆(si)虐an)韻蟺目?zhi)心態(tai),基本成為他們的“集體無意(yi)識”。所(suo)以中國產(chan)生不huan)訟裼旯 吐姿埂  俾懟  絲(si)黨贍na)樣善寫(xie)美雅純正情色小說作家和作品。在我們這樣一個所(suo)謂男女平等(deng)的社(she)會(hui),就算是共(gong)和國以立法的形wen)礁枘信 降deng),但其實男女在心理上、情感上仍然是不huang)降deng)的。我對男作家沒(mei)有(you)偏(pian)見,是對中國傳統文(wen)化中的na)侵只ji)形變異的趣味不滿。此前(qian)我對愛(ai)情小說並沒(mei)有(you)特(te)別關注,但是受到了當時那(na)種情形的“刺激”,創作沖動活(huo)生生被(bei)調動起來。商品經(jing)濟時代也can) 蹲漚肓艘桓霾幌嘈虐ai)情的物質(zhi)時代,空氣中所(suo)有(you)的信息(xi)都(du)在刷新(也毀(hui)壞)我們原有(you)的價值觀(guan)念。經(jing)濟和tui)桃檔睦順保 誄蹇?a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學中“性(xing)”的禁區的nai) 保 泊dai)來了污(wu)濁和低俗的性(xing)文(wen)化。《情愛(ai)畫廊》一廂(xiang)情願地想(xiang)要(yao)給讀者(zhe)展現一種“美的性(xing)”“純的愛(ai)”,以yun) 牢 ai)的na)楦械摯故(gu)浪咨she)會(hui)。我可以容忍精神(shen)的萎靡,但不能贊同趣味的低級(ji),我相信世lan)縞獻苡you)“劫(jie)後余生”的愛(ai)情理想(xiang)主義。而一部kong)髕啡ruo)是不“矯枉過(guo)正”,是很難產(chan)生沖擊力的。優秀(xiu)的文(wen)學作品不是描寫(xie)那(na)些已經(jing)發生的事,而是書(shu)寫(xie)那(na)些應該(gai)發生的事——這是現zhi)抵饕搴屠硐xiang)主義的na)稹N蟻Mwang)以此書(shu)告訴(su)人(ren)們 ︰我們應該(gai)擁(yong)有(you)如此美好的生活(huo),未來社(she)會(hui)男人(ren)和女人(ren)之間(jian)的關系就應該(gai)是這樣的。這部小說和我以往(wang)作品最(zui)大的不同,還在于小說故(gu)事和人(ren)物,超越了“政治化”的意(yi)識形態(tai)。我們即將進入千辛(xin)萬苦、千呼萬喚而來的自由經(jing)濟時代,每一個人(ren)都(du)不可能把自己排除在外。我只是做了一次比較勇敢的嘗(chang)試(shi),帶(dai)領讀者(zhe)在《情愛(ai)畫廊》中提前(qian)過(guo)了一把癮。我寫(xie)《情愛(ai)畫廊》的另一個原因是,希望(wang)探討我們這些一直被(bei)“豢養”的體制(zhi)內作家,究竟gu)懿荒芸kao)版稅來養活(huo)自己?《情愛(ai)畫廊》可以試(shi)一試(shi)市場(chang)的號召力,探討zhong)?琳zhe)的關系。其實,我自己最(zui)“an)靡yi)”的是,我在這部kong)髕分姓業攪擻yong)色彩和形象來代替愛(ai)情業已陳舊的文(wen)字(zi)語言,用(yong)繪畫來連綴han)gu)事、刻畫人(ren)物。繪畫語言具有(you)一種可容納豐富想(xiang)象、文(wen)字(zi)難yan)緣醬da)的可視you)浴安斡搿薄!盎 取苯jian)成之後,才(cai)有(you)xin)稅ai)與美的載(zai)體。多年過(guo)去,偶ji)hui)覺得(de)當年那(na)些批評者(zhe)如此大驚(jing)小怪,好像有(you)點“幼zi)傘薄S氪送 保 胰勻換(huan)hui)被(bei)那(na)些有(you)關理想(xiang)主義和浪漫主義爭議的認xian)嫣tai)度(du)ren)suo)感動。

張抗抗

專訪張抗抗︰“我��yao)本褪俏易��zui)好的作品

專訪張抗抗︰“我��yao)本褪俏易��zui)好的作品

12

我從來是听從服從自己內心的聲音

+

舒晉瑜

進入二十(shi)一世紀(ji),《作女》《芝(zhi)麻》《請帶(dai)我走》《干涸》等(deng)作品,表現題材和手法更(geng)為豐富。您總是執著地探索新的風格和手法,但是這種探索也是需(xu)要(yao)勇氣的。您擔心過(guo)不成功的嘗(chang)試(shi)嗎?

張抗抗︰ 正如你所(suo)說,我的探索與實驗(yan)已持(chi)續了幾十(shi)年。我很高興你注意(yi)到這一點。二十(shi)世紀(ji)九十(shi)年代,我已yan)you)xin)宋wen)體dang)蔥碌淖躍  輝敢yi)讓自己的創作風格停留在八十(shi)年代或(huo)過(guo)早定(ding)型,更(geng)不能容忍內容與形wen)降鬧馗礎N以誥攀shi)年代初期和末(mo)期創作的多部中短(duan)篇(pian)小說,如《因陀羅的nai)貳渡潮 貳緞畢謾貳恫can)忍》《銀河》等(deng),都(du)在尋求(qiu)敘事lu)絞膠陀鋂緣謀浠 痛蔥隆D昵 鋇奶剿鰨 且蛭 睦鍶ran)燒著不甘平庸的火焰、充滿了“實驗(yan)”的熱情,寧可作品寫(xie)“廢”,也can)yao)冒險(xian)一試(shi),不怕失敗。我從來沒(mei)有(you)把xuan)俺曬Α弊魑 飭孔(kong)髕返奈ㄒ槐biao)準,而是听從服從自己內心的聲音。如今回(hui)首(shou),我既(ji)慶幸其中有(you)些作品獲(huo)得(de)mei)私洗笸tu)破(po),也為自己寫(xie)作的倉促抱憾(han)。有(you)些題材假若(ruo)能想(xiang)得(de)更(geng)透fu)埂 蚰?de)更(geng)精致再發表,想(xiang)必會(hui)更(geng)好些吧(ba)。我們總是在事後才(cai)會(hui)恍(huang)然大悟,自己為哪(na)一huang)┘捎you)可無的作品浪費(fei)了寶貴的時間(jian)。我的文(wen)學觀(guan)以及寫(xie)作方法,晚至二十(shi)一世紀(ji)才(cai)基本定(ding)型。

舒晉瑜

作為職業作家,如何在創作中持(chi)zhong)you)飽滿的激情和tou) Γ you)何經(jing)驗(yan)可以分享?kong)zui)初寫(xie)作的時候,您有(you)沒(mei)有(you)文(wen)學上的偶像?kang)蛭 約渮髁 guo)什(shi)麼目標(biao)?現在看,目標(biao)達(da)到了嗎?

張抗抗︰ 細(xi)細(xi)梳理下來,我的文(wen)學五十(shi)年,大體可分成四個階段︰1972年—1979年的習bai)髕冢979年—1989年的成長(chang)期;1990年—2002年的探索期;2002 年至今的成熟期。再往(wang)下就該(gai)進入晚霜(shuang)期了。經(jing)年累(lei)月,看似碩果累(lei)累(lei),真正能夠(gou)留下來的作品,卻少而又少。半個世紀(ji)的文(wen)學路(lu),有(you)如沙上築(zhu)塔(ta),根基膚(fu)淺,難成大家yao)S捎諂鴆接謨廾mei)年代的na)嗄祝 san)十(shi)歲以前(qian)的文(wen)字(zi),如今幾乎不忍卒讀。漸醒漸悟的後半生,依然在一次次艱(jian)難的蟬蛻(tui)中掙扎,每一部新作品,都(du)是精神(shen)與文(wen)學的極地重生。我的寫(xie)作從未設(she)定(ding)目標(biao),徑直往(wang)前(qian)bai)擼 qian)面永遠是地平線,沒(mei)有(you)目標(biao)也就無所(suo)謂到達(da),那(na)個無法到達(da)的遠方就是藝(yi)術(shu)女神(shen)的應許之地。我不喜(xi)歡偶像,所(suo)以不選(xuan)擇(ze)任何作家作為我的偶像。半生寫(xie)作,並無可供分享的經(jing)驗(yan),只有(you)慚愧和太多教訓。作為職業作家,能否保持(chi)恆(heng)久的創作激情,取決于內心的創作動力。動力也可補給,源頭(tou)是對世上一切生命的憐愛(ai)和悲憫(min)之情。

舒晉瑜

毫無疑問(wen),《裂隙》這部三(san)卷本(上中下)是一部厚重的大書(shu)。其中所(suo)展現所(suo)呈現的中國年輕一代知(zhi)識分子群(qun)像以及an)shi)世紀(ji)八十(shi)年代當代歷史,都(du)顯示出(chu)大氣象。為了su)餿san)卷本著作的寫(xie)作,您做了怎樣的準備?對于這三(san)卷本著作,您抱有(you)怎樣的期望(wang)?

張抗抗︰ 二十(shi)世紀(ji)八十(shi)年代已經(jing)成為歷史,當年發生的一切,在我的記憶中依然鮮活(huo)如初。那(na)些石破(po)天驚(jing)的事件(jian)和人(ren)物,對于中國的變革(ge)有(you)著pan)蘅曬gu)量的意(yi)義,目前(qian)已yan)you)不少文(wen)學作品進行(xing)xin)司植考鞘觥6業哪(na)抗餼勱乖謚zhi)識分子群(qun)體,在那(na)場(chang)未完成的“啟(qi)蒙”中,老一輩知(zhi)識分子微弱的思想(xiang)光芒(mang),究竟gu)竊躚迤po)一道道藩籬,牽引著夜行(xing)尋路(lu)的人(ren)們?年輕一代知(zhi)識分子,在紛繁的世相中,怎樣接you)you)關“人(ren)”的主題並完成自己?進入21世紀(ji)後,我越來越jiao)苛業乜釋wang)“重回(hui)”八十(shi)年代,研究解讀這段歷史並以文(wen)學的形wen)郊右員4媯 xu)要(yao)以yun)業暮蟀 懍Χ 我從2006年進入這部長(chang)篇(pian)小說的創作準備,看了大半年的書(shu)、補充采訪搜集資料,構思安cai)毆gu)事情節、設(she)計小說人(ren)物,真正開始寫(xie)作已經(jing)是2007年了。初稿是一個單卷的構想(xiang),並沒(mei)有(you)那(na)麼大的“野心”,寫(xie)了三(san)四十(shi)萬字(zi),不滿意(yi),放一放pang)俑牡詼澹 故(gu)薔醯de)不huang)xing)。我發現自己面對的是一個“無限大”的歷史空間(jian),我不僅需(xu)要(yao)描述八十(shi)年代是怎樣的,還需(xu)要(yao)解決一個問(wen)題︰為什(shi)麼會(hui)有(you)八十(shi)年代?這樣就tu)廝su)到七十(shi)年代六十(shi)年代五十(shi)年代甚至更(geng)早更(geng)遠……這些問(wen)題困(kun)擾pan)遙  guo)了我已yan)you)的知(zhi)識積累(lei),我不得(de)不huan) fei)巨大的力氣進行(xing)“補課”,再讀書(shu)、再思考,小說的結構也隨之延(yan)伸擴大。就在這樣一稿一稿修(xiu)改直到第六稿,十(shi)年時間(jian)過(guo)去,這部長(chang)篇(pian)才(cai)成為我企盼(pan)的na)歉鱍印K木×宋宜suo)有(you)的力氣,寫(xie)完後覺得(de)自己整個人(ren)都(du)“空”了。如今,對于這三(san)卷本一百萬字(zi)的大長(chang)篇(pian),我期待它有(you)一日能夠(gou)出(chu)版,但它注定(ding)了是一部“小眾”作品,只要(yao)少數人(ren)能夠(gou)喜(xi)歡並懂得(de)我的良苦用(yong)心就好。

舒晉瑜

《裂隙》的風格完全迥(jiong)異于您之前(qian)所(suo)有(you)的作品,小說結構也耐(nai)人(ren)尋味。我發現您創造了一種特(te)別的文(wen)體,三(san)卷本的na)柯伎瓷先?淺<虻? 皇恰澳薄澳恪薄拔搖(yao)薄八薄八鋇deng)代稱(chen),但在排列(lie)組合上,三(san)卷又各有(you)不同,標(biao)題的極簡給人(ren)錯(cuo)覺,因為一旦進入每個“個人(ren)”之後,卻是一個繁復的大天地,帶(dai)來閱讀的驚(jing)愕和強烈沖擊。

張抗抗︰ 我很高興你成為“ba)偈ren)”之一,你對這部小說的閱讀“發現”也令我欣慰。我的na)qian)兩稿,寫(xie)出(chu)來chun)笞約憾(han)季醯de)缺乏新意(yi)。擱置mei)艘歡問(wen)奔jian),也听取了si)轎慌笥you)的意(yi)見,對素材進行(xing)深度(du)分析和重新整合。當我終(zhong)于找到了現在這個構架,也就是“你我他”這一huang)xuan)轉視角(jiao),我下決心放棄了前(qian)面的兩稿,另起爐(lu)灶(zao),完全按照新的構思重寫(xie)第三(san)稿,這需(xu)要(yao)否定(ding)自己、正視自己的勇氣。“你我他”到“你們我們他們”再回(hui)到“你我他”,這個“有(you)意(yi)味的形wen)健保 舊砭拖笳zheng)著八十(shi)年代“集體意(yi)識”的消解、個體生命的逐漸回(hui)歸(gui)壯大又再次被(bei)“集體”湮滅(mie)的過(guo)程……

舒晉瑜

《裂隙》凝(ning)聚了一代甚至幾代知(zhi)識分子you)牧槭返謀淝  qi)蒙、革(ge)命……中外革(ge)命的對比,“文(wen)化熱”的兩面性(xing),無休(xiu)止的思考、辯論……這樣豐富全面歷史性(xing)的寫(xie)作,對您而言,是否也是極大的挑戰?書(shu)中xie)chu)處(chu)充滿隱喻,在您之前(qian)的作品中似乎沒(mei)有(you)這麼多集中的呈現?

張抗抗︰ 書(shu)中的隱喻可給予讀者(zhe)更(geng)大的想(xiang)象ying)佔jian),這是該(gai)書(shu)的na)諶菟suo)決定(ding)的。此前(qian)的作品確實de)揮you)如此集中地呈現,這也是由作品的體量決定(ding)的。它對于我是一次巨大的挑戰,全方位的挑戰——挑戰我的思維能力、挑戰我的學習能力、挑戰我的綜合分析能力、挑戰我的毅(yi)力和耐(nai)心、挑戰我對時間(jian)和空間(jian)的駕馭能力、挑戰我的創造能力。甚至,更(geng)多地挑戰我的體jiong)塴U魴xie)作過(guo)程猶如在一條(tiao)深不見底(di)的隧(sui)道摸索行(xing)走,頭(tou)頂是厚重的滴水山jie)yan),僅僅在黑暗(an)的盡頭(tou)有(you)一線光亮(liang)。一次次觸牆(qiang)撞牆(qiang),彈回(hui)來,再繼續。然而,挑戰也帶(dai)給我極大的快感,我體會(hui)到登頂和tou)fan)越的快感。當我終(zhong)于走出(chu)隧(sui)道的時候,我已不再是原來那(na)個我了。

舒晉瑜

在閱讀過(guo)程中,我不時停下來查找那(na)些相對陌ba)拇駛悖(bei) 私餑na)個年代曾經(jing)經(jing)歷的事件(jian),越來越覺得(de)您書(shu)寫(xie)正直勇敢犀利。您如何評價這次創作?您如何看待《裂隙》在自己創作中的意(yi)義和價值?

張抗抗︰ 這也can)碚俏倚xie)作的初衷之一。你的na)炅潯任倚『芏啵 shu)中發生的故(gu)事,你這樣的讀書(shu)人(ren)都(du)已經(jing)很陌ba)耍 慰齦geng)年輕的讀者(zhe)?歷史就是這樣被(bei)有(you)意(yi)或(huo)無意(yi)地模糊、渙(huan)散、拆解直至被(bei)遺忘。也can)碓俟guo)些年,那(na)些人(ren)和事就將被(bei)歲月的塵埃(ai)又一次掩埋了。我只能以寫(xie)作來對抗遺忘、對抗現zhi)怠T諼乙簧校 饈shi)年是最(zui)艱(jian)難xuan) zui)辛(xin)苦,也是最(zui)認xian)嫻囊淮未醋鞁guo)程。這部長(chang)篇(pian)也是我所(suo)有(you)作品中最(zui)重要(yao)、最(zui)成熟的作品。我從五十(shi)多歲的na)炅湟恢斃xie)到六十(shi)多歲,伴(ban)隨歲月的消逝,這部kong)髕煩晌 淮尾豢稍偕納逖yan)。一個作家如果“ba)岬de)”用(yong)十(shi)年時間(jian)來寫(xie)一部書(shu),那(na)一定(ding)是非常值得(de)做的事情。

舒晉瑜

三(san)卷本雖然厚重,但情節緊湊,有(you)節奏感,非常吸引人(ren)。很想(xiang)了解您的寫(xie)作習慣,比如是否習慣听音樂?對寫(xie)作的環境有(you)何要(yao)求(qiu)?

張抗抗︰ 該(gai)書(shu)的節奏感是由情節的起伏(fu)跌(die)宕(dang)帶(dai)來的,那(na)是一個具有(you)強烈節奏感的na)甏 熱繅yao)滾、歌(ge)、時裝(zhuang)秀(xiu)、火鍋、上訪……那(na)些故(gu)事本身跳躍的節律(lv),足夠(gou)強勁了。寫(xie)作的時候我需(xu)要(yao)安靜的環境,除了喝(he)茶(cha),沒(mei)有(you)別的習慣和要(yao)求(qiu)。我不能在寫(xie)作的時候听音樂,因為音樂必定(ding)把我的注意(yi)力吸引過(guo)去。我覺得(de)好的音樂zhi)切xu)要(yao)用(yong)心听的,不是可有(you)可無的na)侵幀Wㄐ男xie)作的時候,或(huo)是嫌旁(pang)邊的音樂聲太吵,或(huo)是什(shi)麼音樂都(du)听不見了。這十(shi)年我幾乎“戒掉”了所(suo)有(you)的愛(ai)好,比如旅(lv)行(xing)、觀(guan)劇、美展甚至liang) 縭恿 綞du)沒(mei)有(you)完整地看過(guo)一集。

舒晉瑜

在這次寫(xie)作中最(zui)大的困(kun)惑或(huo)難度(du)是什(shi)麼?您又zhi)僑綰慰朔模/span>

張抗抗︰ 最(zui)大的困(kun)惑是不斷有(you)新的精彩細(xi)節從各種渠道蹦出(chu)來,我的素材儲備時不時需(xu)要(yao)更(geng)新,感到自己無法“窮盡最(zui)好的”而沮喪(sang)。最(zui)大的na)訊du)是時間(jian)永遠不夠(gou)用(yong),數年加班加yong)闥 mian)嚴重不足使我感到精疲力盡。長(chang)篇(pian)小說是腦力勞tou) geng)是體力勞tou)  恢掛晃(huang)a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">作家曾發出(chu)過(guo)這樣的感嘆。寫(xie)到第四稿,“ba)現邢隆比san)卷的格局和tu)境chang)度(du)已定(ding),我對此頗感氣餒和恐懼,因為所(suo)有(you)的好句子好想(xiang)法,都(du)得(de)一個字(zi)一個字(zi)在電腦上敲打出(chu)來,翻(fan)過(guo)一座山jiao)懊婊褂you)一座更(geng)高的山,那(na)幾乎是一個遙不可及無法到達(da)的終(zhong)點。十(shi)年中還有(you)很多“計劃外”的干擾佔用(yong)mei)宋業氖奔jian),一度(du)我曾懷疑自己難yan)醞瓿燒獠渴shu)稿,懷疑自己寫(xie)不好這部書(shu)。但是宗(zong)璞先生給了我克服困(kun)難的力量。多年來我一直和宗(zong)璞先生有(you)xin) 擔 呀叛(pan)  洌 劬Χer)朵都(du)不好,經(jing)常眩暈(yun),仍然日復一日堅持(chi)口授她的著述,直到把最(zui)後一卷《北歸(gui)記》寫(xie)完,前(qian)後用(yong)mei)巳san)十(shi)年的時間(jian),完成了四卷本的《野葫(hu)蘆引》。她就住在我家附近,我常去看望(wang)她,她的“難度(du)”我一個都(du)沒(mei)有(you),我有(you)什(shi)麼理由放棄呢?她曾說要(yao)和我比賽誰先完成這部大書(shu),結果還gu)撬擾艿攪酥zhong)點。

12

我快要(yao)變成一個事務主義者(zhe)了

+

舒晉瑜

很長(chang)一段wen)奔jian),我們經(jing)常看到您在兩會(hui)上的聲音,看到您作為國務院參wen)攣 潑襠gu)與呼。這些社(she)會(hui)角(jiao)色,會(hui)不huan)hui)影響您的創作?

張抗抗︰ 作為全國政協委員,一年要(yao)付出(chu)大半個月用(yong)來開會(hui)寫(xie)提案;作為國務院參wen)攏 街芤yao)集中學習一次,還有(you)一年兩次的調研活(huo)動等(deng)等(deng),從時間(jian)上看當然是影響創作的。但如果從長(chang)遠看,或(huo)許是另一種形wen)降摹疤逖yan)生活(huo)”。作家不能總是坐在家里,在這些職務的履職中,我了解了國家機(ji)器(qi)的運行(xing)規(gui)則,多有(you)補益。

舒晉瑜

感覺您是一huang)蝗戎雜詮gong)益事業,“國事家事天下事事事關心”的作家,這種關心,不僅僅是讀書(shu)看報,也不僅僅是以作品反(fan)映現zhi)瞪huo),而是親歷親為。比如您不惜時間(jian)和精力多次為 “全民閱讀”,為維護(hu)作家權(quan)益跑前(qian)跑後,多次調研並在不同場(chang)合發表言論和文(wen)章。當您沖在前(qian)沿做這些事情的時候,是否依然有(you)一種激情或(huo)理想(xiang)主義的na)榻幔/span>

張抗抗︰ 我早年的na)切├硐xiang)主義浪漫主義情結和激情,已經(jing)消耗得(de)差不多了,快要(yao)變成一個事務主義者(zhe)了。這些年我為實體書(shu)店為遏制(zhi)盜版為作家版稅an)鬧種趾粲yu),都(du)是因為“履職”之需(xu),是我應盡的公(gong)民之責,這是實實在在的話。也can)砦疑砩匣共(gong)can)xin)餱乓恍(huang)┐ 徹guan)念,認為自己應該(gai)言行(xing)一致表里如一。我在作品中倡導的na)切┘壑倒guan),應當身體力行(xing)。如果我不說不做,沒(mei)人(ren)會(hui)責怪我,相反(fan),我說了做了,有(you)些人(ren)反(fan)而不舒服。但我沒(mei)有(you)辦法,我做不到坐視不管(guan)。有(you)時候我覺得(de)這些事情並不是為“他人(ren)”做的,而是為我自己的良心做的。我因此覺得(de)心安bing)/span>

舒晉瑜

您對實體書(shu)店日漸衰落的現狀,融入到中篇(pian)小說《把燈光調亮(liang)》,這篇(pian)小說讀來非常親切,在《上海文(wen)學》發表後多次被(bei)轉載(zai),並獲(huo)《小說選(xuan)刊(kan)》年度(du)大獎、《上海文(wen)學》獎。好像很久沒(mei)有(you)讀到您的中篇(pian)了,也can)砦沂右壩you)限。可否談談您對短(duan)篇(pian)、中篇(pian)和長(chang)篇(pian)不同體裁(cai)的看法,更(geng)偏(pian)愛(ai)哪(na)種?

張抗抗︰ 短(duan)、中、長(chang)篇(pian)小說,我各有(you)所(suo)愛(ai),缺一不可,因為它們能承xing)氐娜撾袷遣煌 摹>拖褡孕xing)車、小轎車、巴士(shi),各有(you)不同的用(yong)處(chu)。其中最(zui)難寫(xie)的是短(duan)篇(pian),我不認為那(na)些篇(pian)幅和字(zi)zhi)俚a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">小說就是短(duan)篇(pian),好的短(duan)篇(pian)需(xu)要(yao)獨(du)立的構思,“an)du)立”指的是這個故(gu)事往(wang)往(wang)處(chu)于一種封閉狀態(tai),並不與其他故(gu)事lu)?亓  蘼弁庠諤tiao)件(jian)怎樣變化,無論你把它安置mi)諛na)一種環境下,它都(du)能夠(gou)“不增(zeng)不減不生不滅(mie)”、能夠(gou)“一丈(zhang)以內絕無旁(pang)枝”、能夠(gou)“以不變應萬變”;它對yun)wen)中的人(ren)物描述和句子yong)募蚵遠du),要(yao)求(qiu)近似苛刻,幾乎到了“an)嘁蛔zi)則長(chang)”的程度(du),而且小說結尾必須做到“反(fan)轉式”的意(yi)外。多年來,我喜(xi)歡瀏覽lan)duan)篇(pian)小說, 但每當我發現zhong)飧齠duan)篇(pian)小說篇(pian)幅過(guo)長(chang),便興味索然huan)恕S捎諼葉遠duan)篇(pian)小說抱有(you)這樣的“偏(pian)見”,所(suo)以如果沒(mei)有(you)遇(yu)到jiao)〉鋇奶獠模 嵋撞桓倚xie)短(duan)篇(pian)。2016年上海的九久文(wen)化公(gong)司出(chu)版了我的短(duan)篇(pian)小說集《白(bai)罌(ying)粟》,其中我只選(xuan)了幾十(shi)年來創作的九個短(duan)篇(pian),可見短(duan)篇(pian)之難xuan)H綣刀duan)篇(pian)小說是一個“an)恪保 na)麼中篇(pian)小說也can) 沙chen)為一個“面”。它的表述空間(jian)略大,我通常會(hui)用(yong)來表現那(na)些可以“bai)zhuang)下”三(san)五個人(ren)物的故(gu)事。但無論時間(jian)跨度(du)有(you)多長(chang),也有(you)一個“故(gu)事出(chu)發點”的約束,好比圓規(gui)的一只腳,一定(ding)是立于中xing)牟歡 摹A硪恢喚爬 chu)去,依此距離劃一個圓,便是中篇(pian)小說的基本內容。小說體量的大小,取決于圓規(gui)的“腿”bei)?M瓤沙chang)可短(duan),但不可以沒(mei)有(you)圓can)摹Dna)些優秀(xiu)的中篇(pian)小說,都(du)是因為有(you)一個牢固(gu)的圓can)模 咀×耍 cai)可能把xuan)傲硪惶tiao)腿”甩出(chu)去,收放自如地構成圓cai)ΑU飧觥懊妗鋇哪(na)誆渴怯you)牽制(zhi)的,不是一滴水隨心所(suo)欲洇開去的na)侵置妗T偎黨chang)篇(pian)小說,一般人(ren)都(du)以yun) chang)篇(pian)小說寫(xie)作可以信馬由she)鄭 涫擋蝗唬 chang)篇(pian)小說並不是以“長(chang)度(du)”作為衡量標(biao)準的,僅以長(chang)度(du)敷衍成篇(pian),就容易變成一本“流(liu)水賬”。好的長(chang)篇(pian)小說應該(gai)呈網狀、立體交叉的時空結構。從“an)恪鋇健懊妗保 俳搿岸(an) 被(bei)頡叭san)維”空間(jian)。長(chang)篇(pian)小說藝(yi)術(shu)是一種比較xi)叢擁(yong)a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學形wen)劍 飫鋝徽箍 耍 冶救ren)認為寫(xie)長(chang)篇(pian)敘事有(you)較大的自由空間(jian),不僅“十(shi)八般武藝(yi)”都(du)用(yong)得(de)上,還可以完整地表現一個“大主題”。只是長(chang)篇(pian)小說需(xu)要(yao)豐富的素材積累(lei)和認知(zhi)積累(lei),很見功力、易露破(po)pu)潰 荒塴叭san)年打魚兩年曬網”,寫(xie)作前(qian)的準備時間(jian),往(wang)往(wang)多于寫(xie)作所(suo)耗費(fei)的時間(jian)。

12

小說若(ruo)是“旁(pang)白(bai)”,散文(wen)就是“an)du)白(bai)”

+

舒晉瑜

您的散文(wen)堪稱(chen)經(jing)典,可否談談最(zui)近出(chu)版的《回(hui)憶找到我yao)罰/span>

張抗抗︰ 這本散文(wen)集收錄的大多是舊作,這十(shi)年來我由于寫(xie)長(chang)篇(pian),散文(wen)創作量有(you)限,所(suo)以只能把舊作分類,按“主題”進行(xing)編(bian)選(xuan),這樣便于讀者(zhe)選(xuan)擇(ze)。《回(hui)憶找到我yao)肪褪且徊坑you)關鄉情、親情、友(you)情的主題散文(wen)集。

舒晉瑜

記得(de)好像是在二十(shi)世紀(ji)九十(shi)年代末(mo),《張抗抗散文(wen)》獲(huo)得(de)第二屆魯迅文(wen)學散文(wen)雜文(wen)獎。還記得(de)當時的na)榭雎穡磕竊謔shi)麼情況下獲(huo)悉自己得(de)獎的?

張抗抗︰ 《張抗抗散文(wen)》是qiang)夥啪chu)版社(she)2000年出(chu)版的,責任編(bian)輯李鳴生。他不僅是個好編(bian)輯,還擅(shan)長(chang)紀(ji)實文(wen)學創作,連續榮獲(huo)過(guo)三(san)屆“魯迅文(wen)學獎報告文(wen)學獎”。我yi)獗a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">散文(wen)集的編(bian)選(xuan)很精心、裝(zhuang)幀很精美,拿mi)謔擲錆芟xi)歡,覺得(de)有(you)“bai)矢瘛比?甌 辰保  001年如願獲(huo)得(de)第二屆“魯迅文(wen)學散文(wen)雜文(wen)獎”。那(na)年頒(ban)獎是在魯迅先生故(gu)鄉紹興,記得(de)我和賀捷生大姐在會(hui)中忙里偷閑(xian)去了魯迅先生的nai)餛偶野睬磐tou)。我們問(wen)了好幾個人(ren)才(cai)找到那(na)個小鎮,水鄉老街的石板路(lu)、沿河yong)鑷焱唚廄qiang)店鋪、長(chang)滿青(qing)苔的石橋、尖尖的烏(wu)篷船和烏(wu) (jiu)樹……大半個世紀(ji)過(guo)去了,它們仍然是魯迅先生筆下lv)枋齙墓gu)鄉風情。聯想(xiang)到我在初中時期參加過(guo)杭高母校的“魯迅文(wen)學興趣小組”,(上xi)鍪蘭ji)tou)shi)年代,魯迅先生曾在杭高任教),在一個周日組織我們來紹興參觀(guan),第一次走進“百草園和三(san)味書(shu)屋”;想(xiang)到我在北大荒農場(chang)的時候,曾撿回(hui)一張廢xia)男】kang)桌,由于未經(jing)拋光的桌面太毛糙了,我用(yong)自己從杭州帶(dai)來的一張魯迅先生16開油tu) tou)像印刷品(“文(wen)革(ge)”時印制(zhi)魯迅的畫像很普(pu)遍)鋪在桌上,下lv)嫻媼艘徊ceng)紙殼,畫像上xi)橇艘徊ceng)透gai)ming)的塑料紙,一只干淨光滑的小書(shu)桌就做成了。我每天伏(fu)于書(shu)桌上讀書(shu)寫(xie)字(zi),常常覺得(de)魯迅先生的na)抗庹諛ning)視我yao)Ksuo)以,2001年那(na)個陽光燦爛的na)鍰歟 蔽易囈芐訟xian)城的頒(ban)獎bei)hui)場(chang)時,忽(hu)然覺得(de)那(na)麼多年的文(wen)學之路(lu),魯迅先生其實一直都(du)在前(qian)方引領著pan)搖(yao)/span>

舒晉瑜

您認為什(shi)麼樣的散文(wen)才(cai)是好散文(wen)

張抗抗︰ 好散文(wen)要(yao)有(you)真情實感,這是常識;好散文(wen)要(yao)言之有(you)物,這是通識;好散文(wen)要(yao)有(you)美的語言,這是定(ding)識。現代流(liu)行(xing)的白(bai)話文(wen)散文(wen)作法,脫胎于唐宋賦(fu)格明(ming)清小品,已摒除了“八股文(wen)”的死板教條(tiao)規(gui)則,變得(de)富于創造性(xing)。現代散文(wen)是一種散漫無定(ding)的文(wen)體,既(ji)可寄na)檣剿  囁芍筆閾xiong)臆(yi);既(ji)可敘事亦可詠物,既(ji)可抒情亦可言志,是一個“無限大”的自由空間(jian)。然而,散文(wen)須有(you)散淡之心,不可服務于某chi)智辰墓 a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">散文(wen)須有(you)形不浮于色的章lu)  喜(xi)豢繕 椅?潁 昀次頤嵌戀降哪(na)切└a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">散文(wen),大多遵循以上原則。我本人(ren)多年從事散文(wen)創作的心得(de),尤以第二點“言之有(you)物”為要(yao)。若(ruo)說小說中的“我yao)幣mei)在故(gu)事後面,那(na)麼散文(wen)就是一個站在前(qian)台的“真我yao)薄a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">小說若(ruo)是“旁(pang)白(bai)”,散文(wen)就是“an)du)白(bai)”。小說是寫(xie)給他人(ren)的,而散文(wen),是寫(xie)給自己的。

在我看來,小說敘述是旁(pang)白(bai),而散文(wen),是心靈獨(du)白(bai)。小說是寫(xie)給他人(ren)的,而散文(wen),是寫(xie)給自己的。

舒晉瑜

無論散文(wen)還gu)a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">小說,您的語言都(du)非常美。能談談您在語言上的追求(qiu)嗎?

張抗抗︰ 文(wen)學作品的語言必須有(you)藝(yi)術(shu)追求(qiu),美感xin)liu)暢簡潔凝(ning)練,都(du)是基本要(yao)素。但我們常常容易zhuang)選(xuan)壩鋂浴焙汀拔wen)字(zi)”bei)  惶浮N宜檔牟皇鞘shu)面語言與口語的na)侵址直穡 親髕匪suo)運用(yong)的na)切a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學語言與漢語文(wen)字(zi)之區別。文(wen)字(zi)zhi)槍gu)定(ding)不變的,中xing)xing)的,是基礎材料,帶(dai)有(you)工具性(xing)質(zhi)。語言並非文(wen)字(zi)的機(ji)械di)楹希 且幻擰壩鋂緣囊yi)術(shu)”。就是說,文(wen)字(zi)在成為“語言”的過(guo)程中,所(suo)傳遞(di)的信息(xi)已經(jing)開始轉換(huan)huan)耍  dai)了文(wen)學語言所(suo)要(yao)求(qiu)的na)諶蕁?楦小?枷xiang)等(deng)等(deng)。如此si)蠢矗 鋂運suo)攜帶(dai)的na)切├楦瀉退枷xiang),才(cai)能使文(wen)字(zi)變成“有(you)機(ji)物”。我不覺得(de)自己的語言有(you)多麼講究,我缺乏古典文(wen)學功底(di),也cai)鄙僂夤a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學修(xiu)養,既(ji)不huan) 酪膊瘓 隆5  shi)麼不少讀者(zhe)喜(xi)歡我的語言?大概因為我的語言不是蒼白(bai)無物或(huo)故(gu)shou)韝呱畹哪(na)且煥啵 恰壩you)感覺”“有(you)內容”“有(you)質(zhi)地”的,它們由于融入自然而變得(de)鮮活(huo),由于思緒紛擾而變得(de)mei)槎 U廡┘渥癰卸 huo)打動了讀者(zhe),語言成為我和tou)琳zhe)之間(jian)最(zui)直接yong)慕jie)質(zhi)。上xi)鍪蘭ji)九十(shi)年代,汪曾祺(qi)先生讀liang)宋業摹賭檔?木芫罰 刮 藝(yi)餛pian)散文(wen)畫了一幅牡丹圖。但他同時也對yun)宜擔耗愕奈wen)章寫(xie)得(de)還gong)淮cuo),可惜就是太用(yong)mei)α恕U飧觥壩yong)mei)Α保 殘(can)硎恰翱桃yi)”“過(guo)度(du)”的意(yi)思。汪老先生的審美理念是自然素樸、風輕雲淡的na)侵鄭 彩俏蟻xi)歡的散文(wen)語言之一。去年秋天,在杭州和《浙江散文(wen)》主編(bian)陸春(chun)祥先生對談,他提到博(bo)爾赫斯的一段話ai) a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">散文(wen)是“歌(ge)的復雜you)問(wen)健薄2bo)爾赫斯的這個“復雜”耐(nai)人(ren)尋味,可作多種復雜yong)慕舛痢a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">歌(ge)的節奏在散文(wen)中的表現,是潛在和隱性(xing)的;歌(ge)的音律(lv)用(yong)于散文(wen)的語言,是彌漫而鋪tao)諾模a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">歌(ge)的哲理體現在散文(wen)中,比歌(ge)更(geng)為豐富舒展。散文(wen)的結構和內蘊應當比歌(ge)更(geng)為立體;句有(you)如miao)┤椒fei)瀑奔流(liu)直下,而散文(wen),則是寧靜泊淡卻深不見底(di)的湖水。

舒晉瑜

在您的創作過(guo)程中,會(hui)留意(yi)對您的評論文(wen)章嗎?有(you)評論直接影響到自己的創作嗎?您希望(wang)看到怎樣的評論,您認為哪(na)種zhi)纜鄄cai)是真正有(you)效的?

張抗抗︰ 我不認為自己絲(si)毫不在乎評論家的意(yi)見,事實上我們每一個寫(xie)作的人(ren)都(du)在不自覺地留意(yi)批評家的評價。無論他們是否契合作者(zhe)的原意(yi)和本意(yi),都(du)可以讓我們換(huan)個角(jiao)度(du)看自己的作品,我覺得(de)評論家的分析往(wang)往(wang)比作者(zhe)所(suo)想(xiang)所(suo)寫(xie)的復雜,也可學到很多東(dong)西。但那(na)些意(yi)見,無論是贊賞tu)故(gu)橋郎踔僚昊鰨 du)不huan)hui)影響或(huo)改變我的寫(xie)作。我希望(wang)看到的評論,不是從某chi)幀罷貳鋇睦礪芻huo)理念出(chu)發,而是從作品的文(wen)本出(chu)發,對作者(zhe)和作品有(you)起碼的善意(yi)和理解。不必指望(wang)評論文(wen)章的“有(you)效性(xing)”,作家中像我yi)庋靶xu)心”的人(ren)不多。還gu)僑悶纜奐液a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">作家各寫(xie)各的、各說各的吧(ba)。

舒晉瑜

您至今獲(huo)獎無數,那(na)麼如何看待這些榮譽?您對自己的文(wen)學人(ren)生一定(ding)很滿意(yi)吧(ba)?接下來還有(you)怎樣的規(gui)劃?

張抗抗︰ 我寫(xie)于2016年長(chang)篇(pian)休(xiu)整期的na)歉鮒釁pian)小說《把燈光調亮(liang)》,試(shi)圖借(jie)助(zhu)沉默的書(shu)籍,追索文(wen)化殘(can)存無幾的“剩余價值”、追問(wen)世態(tai)的病(bing)相與病(bing)癥、追填現代人(ren)的心靈空洞。這獲(huo)獎當然huan)釗ren)高興,但是到了我yi)飧瞿炅洌 huo)獎與否真的已經(jing)不那(na)麼重要(yao)了。不夠(gou)好的作品能夠(gou)獲(huo)獎,或(huo)是好的作品不能獲(huo)獎,全世lan)縋酥僚當炊倍du)有(you)先rang)N葉宰約旱a href="http://www.xinzhuyuan.com/" class="keyWord" style="" target="_blank">文(wen)學人(ren)生並不滿意(yi),因為當我們懂得(de)什(shi)麼樣的作品才(cai)是真正的好作品、懂得(de)自己怎樣才(cai)能寫(xie)得(de)更(geng)好的時候,文(wen)思ji) yong)精力充沛的好時光已經(jing)差不多過(guo)去了,這令人(ren)悲哀。我對自己早期的作品不滿意(yi),原因在前(qian)面已經(jing)講過(guo)了。我對自己的幾部長(chang)篇(pian)尤rao)涫欽獠啃碌某chang)篇(pian)比較滿意(yi),但可能有(you)些人(ren)不滿意(yi)。總體而言,我對自己六十(shi)多年“心靈的成長(chang)”比較滿意(yi),因為我有(you)xin)碩du)立意(yi)志以及表現生活(huo)的na)芰Γ 拔搖(yao)本褪俏易zui)好的作品。接下來沒(mei)有(you)明(ming)確具體的寫(xie)作規(gui)劃,我累(lei)了,也can)恚 hui)到散文(wen)休(xiu)養身心。

■刊(kan)于《青(qing)年作家》2018年第10期


相關評論
站長(chang)QQ:點擊這里給我發消息(xi) 投(tou)稿郵箱:xinzhuyuan@vip.qq.com 版權(quan)所(suo)有(you)︰歆竹苑文(wen)學網,未經(jing)書(shu)面許可,不得(de)轉載(zai)。

本站所(suo)刊(kan)登的各種新聞,信息(xi)和各種專欄資料,均為歆竹苑文(wen)學網版權(quan)所(suo)有(you),部分作品由用(yong)戶(hu)提供,如有(you)侵權(quan),請及時聯系刪除,本站所(suo)做之廣(guang)告均屬其個人(ren)行(xing)為,與本站立場(chang)無關。網站廣(guang)告投(tou)放(+86)0857-8332908 15086320111

ICP備:黔ICP備12003314號-1?備案標(biao)識幸运PK10APP官网貴公(gong)網安備52050202001314號

运发彩票官网 | 下一页